Fjallsárlón recibe menos de una décima parte de los visitantes que abarrotan Jökulsárlón, seis kilómetros al este, sin embargo su glaciar —Fjallsjökull, una lengua de salida de Vatnajökull— desprende icebergs en aguas tan claras que se pueden ver plataformas de hielo sumergidas a tres metros bajo la superficie.
La laguna se formó en la década de 1930 a medida que el glaciar retrocedía desde su máximo de la Pequeña Edad de Hielo, y desde entonces se ha expandido a aproximadamente dos kilómetros cuadrados, profundizándose cada década a medida que el agua de deshielo ensancha la cuenca. A diferencia de su famoso vecino, Fjallsárlón se asienta en una cuenca más estrecha enmarcada por empinadas crestas de morrena, que canalizan el viento y concentran los icebergs en balsas densas cerca del frente del glaciar.
Los operadores de barcos lanzaron tours en zodiac aquí a principios de la década de 2000, deslizándose entre icebergs que van desde fragmentos del tamaño de un coche hasta losas de varias toneladas rayadas con capas de ceniza volcánica de erupciones siglos atrás. La geometría compacta de la laguna significa que cada salida lleva a los pasajeros a unos pocos cientos de metros de la cara que se desprende, lo suficientemente cerca como para escuchar el crujido y el chasquido del hielo bajo compresión. En mañanas sin viento, el agua refleja el hocico agrietado del glaciar, duplicando la escena en perfecta simetría. Los tours en Fjallsárlón navegan canales que cambian diariamente a medida que los icebergs rotan, se derriten y se fracturan, convirtiendo la laguna en un laberinto que se renueva a sí mismo.
El reciente retroceso del glaciar —más de un kilómetro desde 1990— ha dejado al descubierto morrenas frescas y arroyos proglaciares, visibles desde la orilla sur de la laguna. Los guías a menudo hacen una pausa a mitad del tour para recuperar pequeños fragmentos de hielo para los pasajeros, piezas lo suficientemente densas como para hundirse y lo suficientemente frías como para adormecer los dedos en segundos. El hielo mismo contiene aire atrapado de inviernos medievales, liberado como tenues siseos cuando los fragmentos se derriten. La mayoría de las salidas del tour en barco por la laguna glaciar de Fjallsárlón funcionan entre mayo y octubre, si el tiempo lo permite, y los operadores ajustan los horarios a las condiciones de marea y viento. El sitio permanece abierto todo el año, aunque el acceso en invierno depende de la limpieza de la carretera a lo largo de la Ruta 1.
La relativa oscuridad de Fjallsárlón preserva un encuentro más tranquilo con la dinámica de Vatnajökull, uno donde el sonido de los remos o motores fueraborda compite solo con el crujido ocasional del hielo que se desprende. El tono azul-verdoso pálido de la laguna —resultado de la harina glaciar suspendida en el agua de deshielo— se intensifica hacia el glaciar, marcando el límite donde la concentración de sedimentos alcanza su punto máximo. Los tours en barcos anfibios, introducidos en los últimos años, permiten el embarque directo desde la orilla, eliminando la necesidad de transferencia en embarcaciones separadas.
10 h
