Fjallsárlón reçoit moins d'un dixième des visiteurs qui se pressent à Jökulsárlón, six kilomètres à l'est, pourtant son glacier — Fjallsjökull, une langue glaciaire du Vatnajökull — vêle des icebergs dans une eau si claire que l'on peut voir des plateaux de glace submergés à trois mètres sous la surface.
La lagune s'est formée dans les années 1930 alors que le glacier reculait par rapport à son maximum du Petit Âge Glaciaire, et s'est depuis étendue sur environ deux kilomètres carrés, se creusant chaque décennie à mesure que l'eau de fonte élargit le bassin. Contrairement à son célèbre voisin, Fjallsárlón est situé dans un bassin plus étroit encadré par des crêtes morainiques abruptes, qui canalisent le vent et concentrent les icebergs en radeaux denses près du terminus du glacier.
Les opérateurs de bateaux ont lancé des excursions en zodiac ici au début des années 2000, se faufilant entre des icebergs allant de fragments de la taille d'une voiture à des plaques de plusieurs tonnes rayées par des couches de cendres volcaniques provenant d'éruptions passées depuis des siècles. La géométrie compacte de la lagune signifie que chaque départ emmène les passagers à quelques centaines de mètres de la face de vêlage, assez près pour entendre le craquement et la rupture de la glace sous la pression. Les matins sans vent, l'eau reflète le museau crevassé du glacier, doublant la scène dans une symétrie parfaite. Les visites de Fjallsárlón naviguent dans des chenaux qui changent quotidiennement à mesure que les icebergs tournent, fondent et se fracturent, transformant la lagune en un labyrinthe en renouvellement permanent.
Le récent retrait du glacier — plus d'un kilomètre depuis 1990 — a mis à nu des moraines fraîches et des ruisseaux proglaciaires, visibles depuis la rive sud de la lagune. Les guides font souvent une pause en milieu de visite pour récupérer de petits fragments de glace pour les passagers, des morceaux assez denses pour couler et assez froids pour engourdir les doigts en quelques secondes. La glace elle-même contient de l'air piégé datant d'hivers médiévaux, libéré sous forme de légers sifflements lorsque les fragments fondent. La plupart des visites en bateau de la lagune glaciaire de Fjallsárlón ont lieu entre mai et octobre, si les conditions météorologiques le permettent, les opérateurs ajustant les horaires aux conditions de marée et de vent. Le site reste ouvert toute l'année, bien que l'accès hivernal dépende du déneigement le long de la Route 1.
L'obscurité relative de Fjallsárlón préserve une rencontre plus calme avec la dynamique du Vatnajökull, où le bruit des rames ou des moteurs hors-bord n'est concurrencé que par le craquement occasionnel de la glace qui se détache. La teinte bleu-vert pâle de la lagune — résultat de la farine glaciaire en suspension dans l'eau de fonte — s'intensifie vers le glacier, marquant la limite où la concentration de sédiments est maximale. Les visites en bateau amphibie, introduites ces dernières années, permettent un embarquement direct depuis le rivage, éliminant le besoin de transfert par une autre embarcation.
10 h
