Fjallsárlón reçoit un quart des visiteurs qui affluent vers Jökulsárlón, son célèbre voisin situé à huit kilomètres à l'est, pourtant l'intimité de cette lagune plus petite offre quelque chose que son frère ne peut égaler : la proximité.
Fjallsjökull, le glacier émissaire qui alimente la lagune, se termine directement au bord de l'eau, un mur de glace fracturée s'élevant à deux cents mètres au-dessus de la surface. La lagune elle-même ne s'est formée qu'au cours des quatre dernières décennies à mesure que le Fjallsjökull reculait, creusant un bassin qui s'étend désormais sur environ deux kilomètres carrés et atteint des profondeurs dépassant trente mètres. Des icebergs se détachent de la face du glacier chaque semaine pendant les mois d'été, leur tonnerre étant audible depuis le parking en gravier, et dérivent lentement vers l'étroit canal de sortie où l'eau de fonte s'écoule vers l'Atlantique.
La visite en zodiac de la lagune glaciaire de Fjallsárlón fonctionne de fin mai à septembre, lorsque la lumière du jour dépasse vingt heures et que la lagune reste navigable. Les navires zodiac transportent des groupes de douze personnes ou moins, pilotés par des guides formés à la glaciologie et à la navigation sur glace. Les visites partent d'un point de lancement de sable noir sur la rive sud de la lagune, où la température de l'eau oscille entre un et trois degrés Celsius toute l'année. Les passagers portent des combinaisons de flottaison isolées, nécessaires à la fois pour la protection thermique et la sécurité en cas de chavirage, bien que la position abritée de la lagune et le faible fetch maintiennent l'action des vagues à un niveau minimal. L'itinéraire se faufile entre des icebergs allant de fragments de la taille d'une voiture à des masses de la taille d'une cathédrale, certains rayés de couches de cendres volcaniques déposées lors d'éruptions médiévales, d'autres traversés de bleu cobalt là où la glace comprimée a expulsé des bulles d'air au fil des siècles.
Fjallsjökull appartient à Vatnajökull, la plus grande calotte glaciaire d'Europe, qui couvre huit pour cent de la masse terrestre de l'Islande et abrite plus de trente glaciers émissaires. Le bord sud de la calotte glaciaire a reculé en moyenne de cinquante mètres par an depuis 2000, un rythme qui s'est accéléré au cours de la dernière décennie. Les icebergs de Fjallsárlón portent cette histoire dans leur structure : des bandes de cendres de l'éruption de 1362 de l'Öræfajökull, l'événement volcanique le plus meurtrier de l'histoire islandaise, apparaissent comme des coutures sombres dans les icebergs plus anciens, tandis que des poches d'air piégées pendant le Petit Âge glaciaire créent des fissures qui brillent d'un éclat cyan lorsque la lumière du soleil pénètre. Le fond de la lagune est jonché de sédiments glaciaires, broyés en limon par le mouvement du glacier, donnant à l'eau de fonte une opacité laiteuse qui passe de l'étain au turquoise selon l'angle de la lumière et la concentration de particules en suspension. Contrairement à Jökulsárlón, où les courants de marée de l'océan voisin agitent la colonne d'eau, Fjallsárlón reste largement immobile, une qualité qui amplifie le silence brisé uniquement par le craquement de la glace qui se déplace et le grondement sourd des événements de vêlage.
15 h
